close
探監
我弟去坐牢,回去看他。在我曾經為他焦頭爛額籌措罰金,他蠻不在乎的態度把我惹怒之後。
很不真實的記憶,彷若一切只是文字堆砌出來的小說情節。
當隔在受刑人與家屬間的阻隔物伸起之後,我看到了已經想不起上一次見面是什麼時候的他,穿著灰色外套。那麼一瞬間,裡頭與外頭的人似乎都開不了口,滿腹的話語都哽著,我隱約地覺得,那幾秒鐘,他眼眶紅了,我把那口氣忍住了。
以一些瑣事填滿那十五分鐘,預期著想要叮嚀的關心,似乎說不到十分之一。
那樣一個令人極度不舒服的地方,各種設置都不在乎關係或感受,數不清的規定和限制,不只受刑人,探望者似乎也被囚禁了,只為想看一眼在裡頭的人。
即便,脫序的行為對家中的成員已見怪不怪。可當真的走到這一步,巨大的象徵還是籠罩著每一個人,無法言說的擔心、壓力、後悔、焦慮在眉間詞語中不安定地流動。壓抑著生命中的撞擊,成了共有的默契。
老人家很痛苦,我知道。
能怎麼辦?
全站熱搜